HETEROCHROMIA
this project is filed under
◇.

生年月日の整合性

生年月日の整合性

学年では2つ違いだった。

2つ、

君がお姉さん

 

君は

僕を

『さん』付けで

呼んだ

 

サラミの薄皮の意味を知ってるかい?

僕らは均一である必要があった

あまりにも

違い

すぎたから

 

たまたまの話

本当に

たまたまの

彼女は

3月の3週の生まれだった

14日には

いつも

彼女が

何かをくれた

それが

いづれか

風習になろうとも

そのときは僕らの

あたりまえであった

 

同じような話

 

僕は1月の1日生まれだ

兄弟はいない

一人っ子だ

そういうことにした

彼女はもう

知っているが

そういうことだ

ただ

面倒だった

だけ

 

12月には

僕は9つで

彼女が10

 

1月には同い年になった

 

そして

3月にお姉ちゃんになる

 

彼女は年々

早生まれを喜び

生まれは

第4週になった

そこから月を跨いではいけない

決して

 

また3月だった

桜の話で思い出す

彼女を思い出す

誕生日はもう忘れた

そりゃそうだ

昨年

抱いた娘の名前すら出てこない

彼女は幾つになっただろう

僕は

また嘔吐する

いつもこれだ

彼女はとっくに更けてるのに

僕はというと

いまだに

こんなことを考えている

年下の人が増えたとて

彼女が大人になったとて

横になり

灰をかぶり

起き上がれず

ただ

諦めず

呼吸をしては一秒が過ぎる

幾つもの魂で

ソファーから離れられず

歳をとる

彼女もたまにはそうだ

幾つかの自分と

名を忘れた人を思い出し

溜息を零す

会わなければ

ずっと

思い出す

 

明日ばかりある

昨日も

明日も

先しかねぇよ